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CENTRUM, W KTÓRYM SKUPIA SIĘ ŚWIATŁO 
 OBRAZ POLSKO ŻYDOWSKIEGO 
MIASTECZKA W PROZIE PIOTRA SZEWCA1
Piotr Szewc, prozaik i poeta, a także redaktor miesięcznika „Nowe Książki”, uro-
dził się w Zamościu w 1961 roku. Mimo że jest autorem trzech tomików wierszy – 
Świadectwa (1983), Całkiem prywatnie (2006) i wydanego w 2009 roku zbioru 
Moje zdanie (2009), a także tomu rozmów z Julianem Stryjkowskim Ocalony na 
Wschodzie (1991), eseju Syn Kapłana, także poświęconemu Stryjkowskiemu oraz 
tomu rozmów z pisarzami Wolność i współczucie (2002), to pozostaje najbardziej 
znany jako autor trzech powieści, które w obiegu krytyki literackiej funkcjonują 
pod nazwą „zamojskiej trylogii”: Zagłada (1987, wyd. II 1993), Zmierzchy i poran-
ki (2000) oraz Bociany nad powiatem (2005)2. To właśnie te powieści Szewca oraz 
zawarty w nich obraz polsko-żydowskiego miasteczka będą stanowiły przedmiot 
niniejszych rozważań. 
1 
Zagłada, pierwsza z trzech powieści Szewca, została wydana w 1987 roku – tym 
samym, w którym ukazał się Weiser Dawidek Pawła Huellego, powieść, która 
przez większość literaturoznawców i krytyków literackich uważana jest za ka-
mień węgielny prozy małych ojczyzn, nurtu literackiego, który rozkwitł w pełnej 
okazałości na początku lat 90.3 Emancypacja i mityzacja prowincji, które stały 
1  Artykuł powstał dzięki stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, przyznanemu autorce 
w ramach  Subsydium Profesorskiego prof. Eugenii Prokop-Janiec. 
2  Cytaty z wymienionych utworów będę lokować bezpośrednio w tekście, stosując następujące 
skróty: Z – Zagłada, ZiP – Zmierzchy i poranki, BnP – Bociany nad powiatem, po których podany 
będzie numer strony.
3  Lub nurtem literatury korzennej, jednak to określenie zawiera w sobie pewną dozę negatyw-
nego   wartościowania. Por. R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002, 
nr 7/8, s. 44.
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się głównym wyznacznikiem tego nurtu, były związane ze zmianami, jakie zaszły 
w obrębie samej literatury – obowiązek dokumentowania czasu i historii zastą-
piły artykulacja związków jednostki ze swoją lokalną historią i przestrzenią oraz 
poszukiwanie swoich korzeni i tożsamości. Świadectwem tej zmiany były utwo-
ry nazywane „literaturą miejsca”, w których najistotniejsza była „więź pomiędzy 
człowie kiem i przestrzenią, umiejętność odnalezienia w sobie tej cząstki ducho-
wej wrażliwości, która ukształtowała się za sprawą miej sca”4.
Proza małych ojczyzn ulegała licznym transformacjom, a sama kategoria pro-
wincji służyła różnym celom artystycznym i światopoglądowym. „Zamojska try-
logia”, czyli kolejno Zagłada, Zmierzchy i poranki oraz Bociany nad powiatem są 
oryginalnymi „małoojczyźnianymi” wariacjami Szewca – wpisując się w domi-
nujący w chwili swego debiutu nurt, potrafi ł on nadać mu wyjątkowy styl i for-
mę, która mimo upływu czasu oparła się konwencjonalizacji i schematyzacji. Tę 
odosobnioną i wyjątkową pozycję wśród innych powieści podejmujących temat 
lokalności podkreślał Dariusz Nowacki, komentując ostatnią jak do tej pory po-
wieść zamojskiego prozaika:
Pisarstwo Piotra Szewca to zjawisko niezwykłe i absolutnie odosobnione. Autor od bli-
sko 20 lat opowiada o jednym dniu i jednym miejscu. Ów dzień – zawsze od świtu do 
zmierzchu, zawsze w środku upalnego lata – to kilkanaście godzin z życia przedwojennego, 
polsko-żydowskiego Zamościa i jego najbliższych okolic, zwanych powiatem (…). Najkró-
cej mówiąc: co kilka lat Szewc funduje swoim czytelnikom jednodniową wycieczkę do raju 
utraconego5.
Oryginalność tych utworów opiera się na cykliczności, wewnętrznej inter-
tekstualności, prawie identycznej strukturze wszystkich trzech powieści, które 
sytuują świat przedstawiony zawsze w tym samym miejscu i w tym samym cza-
sie. Pojawiają się ci sami bohaterowie bądź postacie, które cechują się znacznym 
podobieństwem lub pełnią identyczną funkcję kompozycyjną, np. pani Kazimie-
rze  M.  – kurtyzanie z Zagłady, odpowiadają kolejno Salomea Goldman – ko-
chanka doktora Tarnowskiego, oraz Emilia Kurzyńska, kochanka kowala Adama 
Ostrowskiego. Na zasadzie analogii funkcjonują też postacie dziecięce: Walek, 
Piotruś i Lolek. Jarosław Klejnocki zwraca z kolei uwagę na wszechobecną atmo-
sferę tajemnicy, dziwną nieprzeniknioność świata, a także zawieszenie wszelkich 
sądów, które mogłyby wyjaśniać reguły rzeczywistości6. Najistotniejszym jednak 
czynnikiem, który pozwala mówić o wyjątkowości prozy Szewca na tle innych 
małoojczyźnianych powieści, jest według mnie nie tyle specyfi czna poetyka no-
4  P. Czapliński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 200.
5  D. Nowacki, Jeden dzień z życia Zamościa, „Gazeta Wyborcza” 1 marca 2005, s.16; cyt. za: 
:J. Borowski, Smak prowincjonalnej magdalenki. Zamość, którego nie ma w prozie Piotra Szewca [w:] 
Literackie twarze Zamojszczyzny, Zamość 2009, s. 102.
6  J. Klejnocki, W powiecie zamojskim, „Książki”, dodatek do Gazety Wyborczej 18.04.2000, s. 3.
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stalgiczna, ale wpisane w te powieści dotkliwe poczucie absurdu rzeczywistości, 
który powstaje w momencie zetknięcia się arkadii z czymś całkowicie jej obcym, 
czyli zagładą i zniszczeniem7.
Robert Ostaszewski w recenzji Bocianów nad powiatem napisał: „Już po raz 
trzeci Piotr Szewc zaprasza czytelników do odwiedzenia zamojskiego powiatu, któ-
ry konstruuje z elementów pamięci, literatury i wyobraźni”8. Sam autor zapytany 
o motywy, jakimi kierował się, gdy zasiadał do pisania powieści, wyjaśniał: „Inte-
resują mnie wizerunek i barwa czasu mojego rodzinnego Zamościa przed wojną”9. 
Zamość w okresie międzywojennym był miastem wielokulturowym, w którym 
ścierały się polskie, ukraińskie i żydowskie żywioły etniczne. Szewc w swoich utwo-
rach koncentruje się na opisaniu codziennej egzystencji polskich, a także żydow-
skich mieszkańców Zamościa, którzy przed wojną tworzyli jedną z największych 
gmin żydowskich w Polsce. W 1921 roku żyło tam prawie 10 000 Żydów, stanowiąc 
około 50% wszystkich mieszkańców miasta10. Bujnie rozwijające się życie kultu-
ralne i oświatowe społeczności żydowskiej przerwał wybuch II wojny światowej. 
W wyniku masowych mordów, licznych represji, przesiedlania Żydów do specjal-
nie utworzonego w Zamościu getta, gdzie umierali z powodu wyczerpującej pracy 
i prześladowań, wojnę przeżyło 224 Żydów11. Te wydarzenia sprawiły, że Szewc 
stara się odtworzyć świat zamojskich Żydów sprzed tragicznego epilogu ich hi-
storii. Stąd fabuła odgrywa rolę drugorzędną, a na pierwszy plan wysuwa się opis 
miasta, otaczającej go przyrody i całego zamojskiego powiatu. 
W powieściach Szewca „nie dzieje się nic” – pojedyncze wydarzenia są za-
ledwie naszkicowane, psychologizacja postaci sprowadzona jest do niezbędnego 
minimum. Dlatego utwory zamojskiego prozaika często zbliżają się formą do poe-
matu opisowego, a to wrażenie potęguje posługiwanie się przez pisarza fotografi ą 
literacką, która stara się pochwycić chwilę w jej ulotności:
Ale ta plama żółciejących liści, raz odbita w spojrzeniu młodego woźnicy, już w nim zo-
stawała. I zastygała unieruchomiona, wyłowiona z rozkołysanego podmuchem drzewa, 
w bursztynowym niezmąconym powietrzu. Spojrzenie woźnicy rozpinało ją na innych 
drzewach, przenosiło coraz bliżej miasta, dzieliło się nią z napotkanymi ludźmi, mijanymi 
domami, przecznicami, witrażami u św. Katarzyny [ZiP, s. 25].
7  Szerzej o tropie idyllicznym w literaturze poświęconej Zagładzie pisze Marek Zaleski w roz-
dziale Jedyna instancja poświęconym powieści Tworki M. Bieńczyka. Por. M. Zaleski, Echa idylli, 
Kraków 2007, s. 277.
8  R. Ostaszewski, Podróż do Nicości (z przesiadką na stacji Literatura), „Tygodnik Powszechny”, 
29 VII 2005.
9  Przebłyski świadomości, wywiad M. Dolińskiej z P. Szewcem, „Gazeta Wyborcza Poznań”, 
nr 70, 24 III 2005, s. 6.
10  Por. A. Kopciowski, Zagłada Żydów w Zamościu, Lublin 2005, s. 13.
11  Ibidem, s. 13.
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To właśnie Zamość, ani razu niewymieniony z nazwy w żadnej z części „try-
logii”, jest prawdziwym bohaterem wszystkich powieści Piotra Szewca. Zidentyfi -
kowanie tej przestrzeni możliwe jest dzięki bardzo dokładnemu opisowi miasta, 
wymienieniu rzeczywistych nazw ulic, rzek, placów i zaułków, w które obfi tują 
zwłaszcza Zmierzchy i poranki. Szewc przywołuje nazwy ulic: Listopadowej, Hru-
bieszowskiej, Gęsiej, Spadek, Gminnej, pojawia się kościół św. Krzyża, kościół 
św. Katarzyny, Magistrat, Stare Miasto, Rynek Solny, Nowe Miasto, Park Miejski 
i w końcu charakterystyczna rzeka Łabuńka. Autor szczególnie dużo miejsca po-
święca opisowi miejsc bliskich i prywatnych, które uświęcone wspomnieniami 
z dzieciństwa i wczesnej młodości stają się materią służącą do wykreowania włas-
nej mityczno-ontologicznej przestrzeni. Znaczące w tym kontekście są pierwsze 
zdania otwierające Zagładę: „Jesteśmy na Listopadowej. To druga przecznica idąc 
Lwowską. Na jednym z maleńkich podwórek stoi pod ścianą Pan Hersze Baum” 
[Z, s. 5].
To, że spacer po Zamościu rozpoczyna się na ulicy Listopadowej, nie jest przy-
padkowe. Na tej właśnie ulicy, pod numerem 45 autor spędził dzieciństwo i mło-
dość, jest to zatem miejsce szczególnie mu bliskie. Od samego więc początku w re-
konstrukcji przedwojennego Zamościa pojawia się wątek autobiografi czny. Ulica 
Listopadowa pełni także funkcję klamry kompozycyjnej. 
Zapisała się Księga Dnia. Gwiazdy migoczą w skórkach wisien. Gasną jedne, następne 
wschodzą. Jeśliby chciał kto spisać ich Księgę, mógłby ją jak i my zacząć od słów: Jesteśmy 
na Listopadowej [Z, s. 126].
Wraz z przywołaniem prywatnej przestrzeni zostaje również zarysowana per-
spektywa, z której czytelnik będzie oglądał okolicę. Narrator nie należy ani do 
społeczności miasteczka, ani do czasów, w których żyją Hersze Baum, jego żona 
Zelda, szynkarz Rosenzweig oraz reszta mieszkańców. Jest kimś z zewnątrz, ale 
kimś, kto doskonale zna topografi ę miasta i pełni jak gdyby podwójną rolę: prze-
wodnika po mieście i dokumentalisty, który za pomocą aparatu fotografi czne-
go uwiecznia błahe codzienne wydarzenia i ulotne sceny: jadącego rowerzystę, 
Rosenzweiga ocierającego pot z twarzy, Herszego Bauma obserwującego gołębie 
czy Kazimierę M. uchwyconą w momencie poprawiania sukienki. Ma przy tym 
świadomość, że fotografi a jest tylko imitacją rzeczywistości, zarejestruje jedynie 
wycinki z życia mieszkańców i nie odda istoty codziennej krzątaniny:
Wiele lat później ktoś przekłada karty starego albumu. Ale nie jest w pełni usatysfakcjo-
nowany. Oto ówczesna technika fotografi czna nie ujęła szczegółów, na pozór nieważnych, 
w istocie koniecznych i zajmujących. To, co teraz widzimy z bliska, na zdjęciu jest niewi-
doczne lub trudne do odgadnięcia (…). I jest coś jeszcze: w lewym górnym roku widać 
bezkształtną plamę. Nam, stojącym na rynku wiadomo, że jest to mała czarnowłosa dziew-
czynka. Ale my – naoczni świadkowie faktów, które rejestrowała fotografi a – wiemy więcej 
niż ci, którzy oglądają album pół wieku później [Z, s. 9–10].
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Mimo wszystko to, co uchwycono w kadrze aparatu fotografi cznego, zostaje 
na zawsze zachowane w pamięci, choćby miał to być jedynie fragment minionego 
świata. Narrator stara się zrekompensować ubogość statycznego obrazu i ożywić 
zastygły w fotografi i krajobraz, wzbogacając przedstawianą rzeczywistość o im-
presjonistyczny i sensualny opis atmosfery miasteczka, o towarzyszące jej dźwię-
ki, zapachy, smaki i gry światła. Posługuje się synestezyjnym, poetyckim opisem, 
jest zorientowany na rejestrację najdrobniejszych szczegółów:
Jeśli zapachy mogą mieć barwę, to ta była mlecznobiała (wokół pralni biel miała odcień 
seledynu i ultramaryny, zaś aromat towarów kolonialnych Biny Hechtkopf barwił się ostrą 
czerwienią, fi oletem i głębokim brązem). Promienie słońca sublimowały barwę powietrza. 
Była ona nieustalona, a powietrze, rozświetlone i przesiąknięte aromatami, wydawało się 
doktorowi nierzeczywiste [ZiP, s. 30]. 
Uwagę narratora skupiają na sobie promienie słońca padające na dachy do-
mów i budek kupieckich, pozostawiona na trawie czerwona wstążka, liść wiśni 
więdnący w letnim upale, a także barwa dymu unoszącego się z domu Zeldy 
Baum. To bogactwo szczegółów sprawia, że czytelnik ma złudne poczucie trwania 
tego świata, a nie, że ma do czynienia tylko z fi ngowanym istnieniem miasteczka 
na kartach powieści. 
2
Prowincjonalny, przedwojenny Zamość opisany przez Szewca przywołuje niemal 
natychmiast judajski topos sztetł, który w literaturze funkcjonuje jako metafora 
tradycyjnej kultury żydowskiej12. Ja jednak będę używać tego terminu w rozumie-
niu polsko-żydowskiego miasteczka, które na kartach powieści Szewca staje się 
w równym stopniu repryzą pamięci, jak i wyobraźni. 
David Roskies, badacz literatury jidysz, wyróżnił kilka głównych nurtów 
przedstawiania sztetł w literaturze13. Pierwszym jest wizerunek zacofanego i ubo-
giego miejsca, atakowanego przez świat zewnętrzny, nieraz pełnego nienawiści 
i uprzedzeń. Równolegle funkcjonuje obraz harmonijnego, wielokulturowego 
miasteczka, źródła kulturowego i narodowego dziedzictwa żydowskiej społeczno-
ści. W każdym z wypadków
12   Por. E. Prokop-Janiec, Powieść etnografi czna a kultury mniejszości [w:] Etniczność, tożsa-
mość, literatura, red. P. Bukowiec, D. Siwior, Kraków 2010, s. 26
13  Por. D. Roskies, Th e Shtetl In Jewish Collective Memory [w:] Th e Jewish Search for a Usable 
Past, Bloomington–Indianapolis 1999, s. 41–67 – za: K. Więcławska, Zmartwychwstałe miasteczko… 
Literackie oblicza sztetł, Lublin 2005, s. 13.
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zaistnienie tego motywu wynikło (…) ze specyfi cznych potrzeb kulturowych i osobistych 
odbiorców owej twórczości, poszukujących często duchowej ojczyzny, możliwego do zi-
dentyfi kowania miejsca pochodzenia14.
Trauma II wojny światowej była cezurą, która całkowicie zmieniła perspek-
tywę patrzenia na sztetł. Miasteczko niegdyś tętniące życiem zostało zmiecione 
z powierzchni ziemi. Ci, którzy ocaleli i pamiętali je jeszcze z najwcześniejszych 
doświadczeń dzieciństwa, czuli wewnętrzny imperatyw, aby dać świadectwo na-
stępnym pokoleniom i poprzez słowo ocalić wielowiekową kulturę żydowskich 
miasteczek. Ci zaś, którzy urodzili się już po wojnie i z jakichś powodów czuli się 
związani z kulturą i obyczajowością sztetł, musieli siłą rzeczy opierać się jedynie na 
wybiórczych elementach tamtej rzeczywistości, mozolnie rekonstruować przeszłość 
na podstawie opowieści ocalałych mieszkańców, źródeł historycznych oraz litera-
ckich. Bariera, którą stanowi brak bezpośredniego doświadczenia i zakorzenienia 
w kulturze żydowskiej, sprawia, że na nowo powołane do życia sztetł jest w du-
żym stopniu wykreowane przez wyobraźnię pisarza, który dowolnie przekształca 
jego tradycyjny wizerunek, wybiera tylko niektóre elementy tamtej rzeczywistości, 
najczęściej wprowadzając elementy świata mitycznego. Taki sposób portretowania 
żydowskiego miasteczka znajdziemy między innymi właśnie w prozie Piotra Szew-
ca lub Włodzimierza Paźniewskiego. Efekt nierealności miasteczka zostaje dodat-
kowo pogłębiony poprzez kontrast, jaki osiąga się w wyniku przeciwstawienia jego 
harmonijnej i spokojnej przestrzeni rzeczywistości po Zagładzie. David Roskies 
trafnie podsumowuje te rozmaite sposoby istnienia miasteczka w literaturze słowa-
mi: obraz sztetł ewoluuje od wizerunku świętej społeczności, ubogiej repliki Jero-
zolimy, po obraz miasteczka zmarłych wymagających upamiętnienia15.
Sztetł powołany do życia przez Szewca zamieszkują głównie Żydzi i Polacy, 
ale dzięki wspomnieniom Walka i postaci Wasyla Czehyry dowiadujemy się, że 
mieszka tu także ludność prawosławna. Pomimo faktu, że bohaterowie powie-
ści sportretowani zostali przeważnie jako indywidualne jednostki żyjące bardziej 
obok siebie niż z sobą, możemy przypuszczać, że relacje łączące obydwie grupy 
etniczne są bezkonfl iktowe i naturalne. Szewcowi zarzuca się niekiedy, że przed-
stawiona przez niego etniczność Zamościa jest „landszaft owa”, że przywołuje on 
jedynie pewne słowa klucze lub etykiety wskazujące na kulturę żydowską, wca-
le jednak nie próbuje w nią wniknąć16. W istocie autor nie podkreśla wspólnoty 
kulturowej żydowskiej ludności i poprzestaje jedynie na zaznaczeniu ich przyna-
leżności etnicznej poprzez nazwiska, szczegóły stroju lub wyglądu, np. jarmułkę 
noszoną przez Rosenzweiga czy perukę Biny Hechtkopf lub Zeldy Baum. Narodo-
14  Ibidem, s. 17.
15  Ibidem, s. 27
16  Por. J. Borowski, Smak prowincjonalnej magdalenki... [w:] Literackie twarze zamojszczyzny, 
s. 113.
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wość jest także w pewien sposób przywołana poprzez charakterystyczne zawody 
lub typowe dla danej ludności zajęcia; Żydzi sportretowani przez Szewca zajmują 
się głównie handlem lub, tak jak Regina i Pesach Forem, Hersze i Zelda Baum lub 
Państwo Rosenzweig prowadzą własne familijne interesy. Polacy z kolei przedsta-
wieni są jako reprezentujący takie zawody jak mecenas (Walenty Daniłowski), le-
karz (Henryk Tarnowski) czy policjant (Tomasz Romanowicz, Antoni Wrzosek). 
W topografi i Zamościa nie pojawiają się także budynki czy instytucje charakte-
rystyczne dla przedwojennych sztetli. Mamy tylko jedną, mimochodem uczynio-
ną wzmiankę o synagodze w Zmierzchach i porankach [ZiP, s. 57] oraz kirkut, 
o którym mowa w Zagładzie. Szynk Rosenzweiga, w którym spotykają się wszys-
cy mieszkańcy miasteczka, przywołuje natomiast skojarzenie z austerią opisaną 
w powieści Stryjkowskiego. Warto się jednak zastanowić nad tym, czy literacki za-
bieg podkreślania etnicznej odrębności faktycznie jest konieczny. W moim prze-
konaniu autor nie epatuje „żydowskością”, ponieważ obecność Żydów w przed-
wojennym Zamościu nie była niczym niezwykłym. Wręcz przeciwnie, wydawała 
się naturalna i od dawna wpisana w pejzaż miasteczka. To sprawia, że zarówno 
Polaków, jak i Żydów Szewc portretuje w podobny sposób, chociaż w przypadku 
Zagłady odnosi się wrażenie, że narrator poświęca więcej uwagi społeczności ży-
dowskiej, i to właśnie głównie jej życie stara się uchwycić na fotografi ach. 
Mieszkańcy miasteczka zostają odmalowani przez autora w trakcie wykony-
wania zwykłych czynności – obserwujemy ich codzienną krzątaninę, która rozpo-
czyna się wraz z pojawieniem się pierwszych promieni słońca. Towarzyszymy Faj-
dze Katz przy układaniu pieczywa na półce w jej małej budce na rynku, Chaimowi 
Brondwainowi przy naprawianiu zegarów, wraz z Icchakiem Safi anem sprzeda-
jącym „prawie nic” – sól i naft ę, czekamy na pierwszych klientów. Życie toczy 
się powoli i monotonnie, każdego dnia według tego samego rytmu. Mogłoby się 
wydawać, że są to wydarzenia banalne, przyziemne i nic nieznaczące, ale Szewc 
stara się pokazać, że głównie z takich zwykłych wydarzeń składa się ludzkie życie. 
Jak zauważa Jolanta Brach-Czaina, codzienność to podstawa istnienia człowie-
ka; nie można odmawiać znaczenia drobnym i błahym czynnościom, ponieważ 
deprecjonując je i unieważniając w oczekiwaniu na coś niezwykłego, unieważ-
niamy również samych siebie17. Dlatego u Szewca mamy do czynienia z apologią 
codzienności w jej najczystszej postaci. Brak wielkich wydarzeń, zanurzenie się 
w rytuałach codziennego życia jest dla mieszkańców powiatu gwarancją bezpie-
czeństwa. Kontemplowanie świata i celebracja letniego dnia wydają się także le-
karstwem na codzienne zmartwienia, przemijalność czasu i kruchość istnienia. 
W topografi i zamojskiego sztetł nie istnieje podział na część polską i żydow-
ską. Społeczność Zamościa porusza się swobodnie po całym mieście, której prze-
strzeń jest jednakowo przyjazna dla wszystkich. Jedyne granice, jakie istnieją 
17  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1998, s. 57.
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w miasteczku, to te wyznaczone przez światło i zapachy, które, posługując się sło-
wami Mirona Białoszewskiego, „obmapywują” całą przestrzeń. To one, przejmu-
jąc rolę narratora w dwóch ostatnich częściach cyklu, oprowadzają czytelnika po 
zakamarkach Zamościa, podkreślają charakter miejsc i odmalowują ich atmosfe-
rę. W okolicach sklepu kolonialnego Biny Hechtkopf woń prawie niezauważalnie 
zmienia swoją naturę – to znak, że wkraczamy w drugą strefę miasta. Pierwsza 
to strefa codzienna, zwyczajna i swojska, gdzie unoszą się przyniesione przez 
wiatr wonie z całego miasta – z targowisk, zatęchłych piwnic, obór, łąk, kuchni 
i strychów. Tutaj więc czuć zapach krów, mydlin z pralni Heleny Hawryluk, ob-
warzanków z budki Fajgi Katz, kiszonej kapusty, cebuli, śledzi i gnijących jabłek. 
Są to zapachy oswojone i wpisane w codzienne życie miasteczka. W okolicach 
sklepu kolonialnego Biny Hechtkopf woń  prawie niezauważalnie zmienia swo-
ją naturę  – to znak, że wkraczamy w drugą strefę miasta. Powietrze w sklepie 
przesiąknięte jest aromatami kawy, imbiru, wanilii i liści laurowych; jego zapach 
przenosi bohaterów w inne, egzotyczne miejsce. Dla małego Piotrusia, który wraz 
z mamą udał się na sprawunki do Biny Hechtkopf, jej sklep jest magiczną bramą 
do innego świata, ewokującego dalekie podróże i odległe krainy. W opisie sklepu 
kolonialnego widać nawiązanie do poetyki Sklepów cynamonowych Schulza, lecz 
jak twierdzi Arkadiusz Bagłajewski, nie jest to parafraza ani cytat, ale podobna do 
schulzowskiej próba zaznaczenia, że w tym zwyczajnym na pozór mieście istnieje 
świat niezwykły, „nad którym świeci inne słońce”18. 
Półmrok panował w sklepie z towarami kolonialnymi Biny Hechtkopf (…). W półmroku 
niczym nie odróżniały się słoje z pieprzem, cynamonem i goździkami. Wypełniała je za-
wartość tajemnicza i ekscytująca, esencja smaków i zapachów (…). Otwierając blaszane 
pudełka i słoje, Bina Hechtkopf, przez chwilę władczyni wszelkich wonnych tajemnic, za 
opłatą dopuszczała klientów do wiedzy o świecie bardziej przez nich wyobrażonym niż 
realnym. Namiastki tej wiedzy trzeba było dotąd szukać na mapie, z palcem przecinającym 
morza i pustynie i zatrzymującym się w miejscach, których nazwy pobrzmiewały zapa-
chem egzotyki [ZiP, s. 40].
Wszystkie tak licznie przywoływane przez Szewca nazwy budynków, ulic 
i urzędów, a także charakterystyczne dla nich zapachy i dźwięki służą jak naj-
pełniejszemu odtworzeniu atmosfery idyllicznego, przedwojennego Zamościa. 
I chociaż jego przestrzeń ukazana jest w dość fragmentaryczny i wybiórczy spo-
sób, zostaje oddana atmosfera spokojnego, ujętego w rytm powtarzalności wielo-
kulturowego miasteczka.
W tekstach krytycznych poświęconych twórczości zamojskiego prozaika czę-
sto możemy spotkać się z takimi terminami na określenie przyjętej przez niego 
konwencji literackiej, jak mityzacja lub kreacjonizm. Małomiasteczkowa arkadia 
powołana do życia przez Szewca powstała w wyniku nostalgicznego spogląda-
18  A. Bagłajewski, Mapy dwudziestolecia 1989–2009. Linie ciągłości, Lublin 2012, s. 136.
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nia w przeszłość i podkreślania wartości tego, co lokalne – co jak wiemy, było 
jedną z najważniejszych strategii przedstawiania rzeczywistości w prozie ma-
łych ojczyzn. Adaptacja mitów na gruncie literatury polskiej doczekała się wielu 
różnych realizacji, czego świadectwem może być między innymi różnorodność 
terminologiczna, z jaką spotykamy się wśród literaturoznawców, gdy chodzi 
o próby opisu najnowszej literatury wykorzystującej chwyt stylizacji mitycznej. 
Mieczysław Orski do opisania tych zjawisk posługiwał się terminem „realizm 
mitologiczny”, Jerzy Jarzębski mówił o „mityzacji”, Michał Głowiński pisał o li-
teraturze rozpartej na micie, zaś Edward Balcerzan o orientacji mitografi cznej. 
Każde z tych określeń odwołuje się do innych inspiracji i motywów sięgnięcia 
po mit przez poszczególnych autorów. Bardzo adekwatnym terminem w kontek-
ście twórczości Szewca, terminem oddającym specyfi kę jego prozy jest „mito-
geografi a” – słowo, które właściwie powstało w wyniku językowej pomyłki pod-
czas węgierskiej premiery Zmierzchów i poranków19. Termin ten oddaje esencję 
Szewcowego mitu, ponieważ zwraca uwagę na jego mocno tkwiący w konkrecie 
budulec, czyli topografi ę.
Szewc, rekonstruując klimat przedwojennego sztetł, nie mógł opierać się 
na bezpośrednim doświadczeniu. Materiałem służącym do stworzenia świata 
powieściowego, a zarazem wehikułem pozwalającym autorowi dotrzeć do co-
dziennego życia na prowincji były pamięć zbiorowa dawnych mieszkańców Za-
mościa, zasłyszane opowieści i fotografi e. Według Mieczysława Dąbrowskiego 
pisarstwo Piotra Szewca jest pisarstwem kompensacyjnym w najczystszym wy-
daniu20, ponieważ jedyną alternatywą dla braku własnej pamięci o przeszłości 
i niemożności egzystencji w przedwojennej arkadii jest ożywianie postaci ze 
starych albumów oraz przekształcanie wspomnień i opowieści o tamtejszym ży-
ciu w literacką fi kcję. 
„Pozbawienie” Zamościa nazwy, które jest, jak sądzę, także elementem pewnej 
przekory i gry z czytelnikiem, ma również swój wyraźny cel, którym jest chęć 
nadania temu miejscu rangi uniwersalnej, a przez to mitycznej. Nie jest do koń-
ca tak, jak chciałby Krzysztof Biedrzycki, twierdząc, że topografi a Zamościa od-
grywa drugorzędną rolę, bo istotne znaczenie ma jedynie owa mityczność oraz 
baśniowe „gdzieś” i „kiedyś”21. Sądzę, iż w rzeczywistości warstwa „realistyczna” 
i metafi zyczna Zamościa to rewers i awers tej samej monety. Stąd bliżej mi do 
poglądu Arkadiusza Bagłajewskiego, który pisał, że Zamość znajduje się w pół 
drogi między Zamościem realnym a „Zamościem słonecznym” – czyli właśnie 
19  Por. L. Pálfalvi, Mitogeografi czne konstrukcje w literaturze polskiej, http://periferia.btk.pte.hu/
perif3/palfalvilajos3/palfalvilajos3pl.htm (dostęp: 01.09.2012).
20  M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5, s. 99.
21  Por. K. Biedrzycki. Księga zamarłego czasu [w:] „W ułamkach zwierciadła…” Bruno Schulz 
w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, Lublin 2003, s. 101–
102 – za: J. Borowski, op. cit., s. 114.
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metafi zycznym22, że jest miastem, które ma dwoistą naturę i tylko czasem pozwala 
mieszkańcom dostrzec swoje drugie oblicze:
Regina Forem spoglądała na rynek i przecierała oczy, nie dowierzając temu, co widzi: 
mimo iż nikogo przy pompie nie było, unosiło się i opadało jej żelazne ramię, woda toczy-
ła się strugą (…). Kiedy indziej – wtedy również dochodziło południe – widziała akację 
sprzed swojego domu, z ulicy Węgierskiej, jak pochylała się koroną nad rynkiem, a potem 
przeniosła się, wisząc w powietrzu, w stronę rzeki. Regina Forem zastanawiała się nad tym, 
co widziała, i myśl o przemieszczającej się akacji nie dawała jej spokoju. Działo się bowiem 
coś, co dziać się nie powinno i nie mogło. Nie wspomniała o tym mężowi, Pesachowi, 
w obawie, że mąż ją wyśmieje i że nie przestanie jej wypominać widoku pochylonej nad 
rynkiem akacji [BnP, s. 43–44].
Regina Forem nie wiedziała jednak, że powiat ukazał swoją tajemniczą stronę 
również jej mężowi. Nic innego nie mogło bowiem spowodować tego, że Pesach 
Forem nagle zaczął gubić się w swoim rodzinnym mieście. Gdyby i Lolek także 
był uważniejszy i gdyby chciało mu się podnieść senną głowę, zobaczyłby, że nad 
rynkiem toczą się konie, krowy, budki kupieckie, a nawet kościół św. Katarzyny, 
młyn Samuela Kahana i Brama Lwowska – niczym na obrazie w szynku Rosen-
zweiga. Ten „podniebny powiat” stara się odbić od ciężaru codzienności i choć 
na chwilę istnieć jako osobny byt. W strukturę polsko-żydowskiego miasteczka 
została wpisana koegzystencja dwóch przeciwstawnych porządków istnienia – 
właściwością powiatu jest bowiem jego ontologiczna chwiejność i umiejętność 
przechodzenia ze swego realnego wcielenia w inną rzeczywistość.
Nie tylko miasteczko ma dwoistą naturę; czas u Szewca także odzwierciedla 
dychotomię realne–metafi zyczne. Na podobnych prawach współistnieją z sobą 
czas mityczny i czas historyczny, który do powieści nie wkracza tylko pozornie; 
w rzeczywistości świat ukazany w zamojskiej trylogii podlega obydwu porząd-
kom. Czas historyczny objawia się przecież w kruchości, starzeniu się, osypywa-
niu się tynku ze ścian domów… Przemijanie czasu rejestrują zegary w pracowni 
Brondweina oraz zegar na ratuszu, który, wbrew przypuszczeniom babki Lolka, 
pokazuje dokładną godzinę. To nieustanne tykanie zegarów nie pozwala zamknąć 
się zamojskiemu powiatowi w jego mitologicznym trwaniu. Zegary wprawdzie 
starają się oszukać mieszkańców powiatu i „przyczajają się w bezruchu”, gdy pada 
na nie ich wzrok, ale ani na chwilę nie przestają odmierzać upływającego czasu. 
Z drugiej strony życie mieszkańców polsko-żydowskiego Zamościa trwa jakby 
w zawieszeniu. Posługując się słowami Edmunda Leacha, ów mityczny czas 
możemy porównać do ruchu wahadła poruszającego się między dwoma opo-
zycyjnymi biegunami: śmierci i życia, trwania i bezruchu, dnia i nocy. W sa-
mej powieści kładzie się nacisk na ukazanie cyklicznego charakteru czynności 
22  Por. A. Bagłajewski, Światło, cień i rytm. Notatki o prozie Piotra Szewca, „Kresy” 2001,
nr 4 (48).
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bohaterów i codziennych wydarzeń, które wpisane są w odwieczny porządek 
wszechświata. Mimo że w każdej z trzech powieści mamy opisany tylko je-
den dzień z życia jego mieszkańców, to wiemy przecież, że nie różni się on ni-
czym od pozostałych. To jednoczesne zanurzenie się w czasie historycznym 
i mitologicznym bardzo dobrze oddają słowa Mariana Kisiela:
Czas, nawet zamarły, pozostaje czasem – on przemija. I to jest ten właściwy temat opowie-
ści Szewca. Ona traktuje o niepostrzegalnej, dokonującej się wciąż każdego dnia, zagładzie 
człowieka23.
Warto w tym miejscu przypomnieć pojawiający się w Zagładzie topos Księgi, 
którą Szewc nazywa Księgą Dnia. W Księdze tej ma się zawrzeć wszystko, „nim się 
wypełni” [Z, s. 117] – zarówno realnie istniejąca, jak i „podniebna” strona przed-
wojennego sztetł, a także te wydarzenia, które istnieją jedynie na granicy prawdo-
podobieństwa. Narrator, oprowadzając czytelnika labiryntem ulic, nakazuje mu 
być czujnym, aby nie uronić żadnego obrazu, dźwięku i zapachu. Przed Księgą 
Dnia, podobnie jak przed Okiem Miasta nic nie może się ukryć; wszystko musi 
być zapisane, najmniejszy gest lub błysk światła. Księga jest najdokładniejszym 
i najczulszym rejestratorem życia mieszkańców Zamościa, a w końcu –Świadec-
twem ich istnienia. Dzięki niej  zaczyna być dostępna pełnia mitu – sztetł opisany 
w Księdze staje się centrum wszechświata, a wszechświat zostaje wpisany w mia-
steczko. Dzięki zestawieniu Księgi Dnia z inną świętą Księgą, czyli Talmudem, 
nad którym wieczorami pochyla się Hersze Baum, Księga Dnia zyskuje także wy-
miar sakralny – obydwie „oślepiają mądrością niczym meteoryt” [Z, s. 105] i są 
gwarancją ładu wszechświata.
Księga Dnia jest dość czytelnym intertekstualnym nawiązaniem do Schul-
zowskiego motywu Księgi, ale nie jest to jedyny trop, którym możemy podążać. 
Zaryzykuję stwierdzenie, że cel, jaki przyświeca powieściom Szewca, czyli opi-
sanie i upamiętnienie małego miasteczka, może być także podyktowany chęcią 
stworzenia czegoś na kształt Księgi Pamięci – literackiej Izkor-buch, czyli kroniki 
przedstawiającej życie społeczności żydowskiej w konkretnej miejscowości. Owe 
księgi zrodzone z imperatywu pamięci opisują codzienne życie żydowskiej Dia-
spory, jej życie społeczne, polityczne i kulturalne, a także topografi ę rodzinnego 
miasta oraz sylwetki jego mieszkańców. Szewc, jak wiemy, nie koncentruje się na 
przedstawieniu sylwetek tylko i wyłącznie żydowskich mieszkańców; każdy bo-
hater, którym jest także zantropomorfi zowany przedmiot i promień słońca, od-
grywa równorzędną rolę w zamojskim powiecie, dlatego i one są godne opisania 
w Księdze. 
Wykreowana przez Szewca przestrzeń poddana jest idealizacji oraz ma głębo-
ko symboliczny wymiar. Miasteczko jest dla jego mieszkańców Centrum wszech-
23  M. Kisiel, Styl symboliczny, „Śląsk” 1999, nr 10, s. 56.
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świata, locus amoenus, przestrzenią schronienia i bezpieczeństwa. Wszystkim, 
a także Środkiem, „gdzie jest, bo może być, początek i koniec świata” [Z, s. 52]. 
Dla policjantów, dla Pana Herszego Bauma, dla Kazimiery M. i mecenasa Daniłowskiego 
(…), a także dla reszty obywateli, miasto ich w swej mikrokosmicznej skali jest wzorem 
wszechświata. Z ramieniem rzeki, która otacza je od południowej strony, ze splątaną siatką 
ulic, świątyń, sadów. W makiecie tej magistrat, kościół, rynek są jego środkiem, wokół 
którego skupia się rytuał życia. Oni zaś wszyscy, wolno nam przypuszczać, są najgłębiej 
przekonani, iż żyją w autentycznym Centrum. Coś na podobieństwo kamyka wrzuconego 
do wody. Rozchodzące się kręgi to obce miasta, rzeki, ludzie oddzieleni przestrzenią i cza-
sem, nieznani zupełnie [Z, s. 11–12].
Jak wynika z powyższego cytatu, topografi a Zamościa została mitycznie upo-
rządkowana nie tylko w sferze horyzontalnej (część „przyziemna” i „podniebna” 
powiatu), ale i wertykalnej. Możemy odnotować wyraźne wartościowanie prze-
strzeni na część znaną i nieznaną, oswojoną24 i obcą. Część znana i najbliższa to 
centrum miasta – rynek, jego najbliższe okolice i w dalszej kolejności cały powiat. 
Im dalej od nich odchodzimy, tym przestrzeń staje się bardziej obca i niebezpiecz-
na, zamieszkują ją ludzie „nieznani zupełnie”. Podział przestrzeni jest więc równo-
znaczny z podziałem społecznym, czyli podziałem na „swoich” i „obcych”. Anna 
Zadrożyńska zauważa, że nawet oswojona przestrzeń nigdy nie jest w jednako-
wym stopniu nasycona pozytywnymi cechami25. W obrębie zamojskiego powiatu 
największa koncentracja „swojskości” i tego, co najbardziej znane, znajduje się 
właśnie na rynku, ale w nie mniejszym stopniu także w intymnych, prywatnych 
mikroświatach: dla babki Lolka „nie istniał inny świat poza Lolkiem, domem, 
kościołem i przydrożnym krzyżem” [BnP, s. 49], dla Reginy Forem – poza ka-
szarnią, dla Fajgi Katz – poza małą budką z pieczywem, a dla Rosenzweiga – poza 
ladą szynku. Według Zadrożyńskiej przestrzeń musiała być nieustannie oswajana 
poprzez cykl życia jej mieszkańców, który miał być odtworzeniem mitycznego 
aktu stworzenia26. Praca, drobne gesty czy zwyczajne na pozór czynności przy-
wracały ład w miejsce chaosu oraz podtrzymywały mityczność i swojskość owej 
przestrzeni: „Najważniejszy był [dla miasta] rytm zmierzchów i poranków, cykl 
pór roku, kalendarz świąt, czas pogrzebów, wyjazdów do młyna” [ZiP, s.97–98]. 
W ten sposób najbliższe otoczenie staje się kosmosem, Centrum, „w którym sku-
pia się światło” [Z, s. 54]. 
Ukształtowanie mitycznej przestrzeni Zamościa odzwierciedla także stosunek 
do świata jego mieszkańców. Śledząc uważnie wędrówki bohaterów po mieście, 
można zauważyć, że ich schemat jest zawsze ten sam: poruszają się tylko i wyłącz-
24  Oswojoną, a także, by posłużyć się sformułowaniem A. Legeżyńskiej „udomowioną” – por. 
A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996.
25  Por. A. Zadrożyńska, Homo faber, homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy w kulturze trady-
cyjnej i współczesnej, Warszawa 1983.
26  Ibidem, s. 66.
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nie w obrębie znanej sobie strefy. Jak zauważył Jarosław Borowski, żaden z nich 
nie opuścił nigdy Starego Miasta oraz obszaru, którego granice wyznacza spoj-
rzenie narratora znajdującego się na dachu domu w południowej części rynku27. 
Poza zasięg jego wzroku, do pogrążonego w mroku kirkutu udają się tylko cha-
sydzi, których ontologiczny status jest kwestią niepewną. Miejsce, gdzie znajduje 
się narrator, jest jednocześnie Początkiem i Końcem, z którego ruch może odby-
wać się tylko po mitycznym kole, dlatego wraz z nim patrzymy w cztery strony 
świata: na Północy widzimy rynek i drogę prowadzącą do ulicy Hrubieszowskiej, 
a także kilka domów; na Wschodzie horyzont zamyka las, przed nim znajdują 
się wioski, bliżej budynek szkoły, piekarnia i kilka sklepów, w tym sklep bławatny 
Herszego Bauma; po stronie południowej rozpościera się widok na ulicę Ogrodo-
wą, Łabuńkę, zarośla i kwitnącą łakę; na Zachodzie mamy znów widok na sklepy, 
lokal Rosenzweiga, krzyże kościołów i Stare Miasto. W ten sposób „został wy-
konany ruch po kole – wychodząc od Źródła, wróciliśmy do Źródła” [Z, s. 56]. 
Narrator kreuje tutaj świat w perspektywie makrokosmicznej, ale warto także za-
uważyć, że prawie identyczną strategię, ale już w skali mniejszej, mikrokosmicz-
nej stosuje on w opisie małego, zamkniętego z czterech stron kwadratowego po-
dwórka:
Podwórko było nieduże, kwadratowe. Z każdej z zamykającej go ścian wciskały się – jeden, 
dwa lub trzy ponad miarę – sklepy. (…) Piotruś znał to podwórko. Lubił je. Było na nim 
wszystko. Jak gdyby miasto zamykało się w jego ścianach, pomiędzy brukiem, sklepami, 
oknami, dachami, kominami i niebem, które wyglądało zza rynien, kiedy zadzierał głowę 
[ZiP, s. 45–46].
Zarówno przestrzeń powiatu, jak i małego podwórka jest zamknięta; granicę 
powiatu wyznaczają okalające go lasy, a granice podwórka ściany sklepów. W ten 
sposób zostaje podkreślona ich autonomiczność, samowystarczalność i izolacja 
od świata zewnętrznego, dzięki którym miasteczko może istnieć jako arkadia dla 
ich mieszkańców. Miasteczko ma jednak nie tylko wymiar arkadyjski, ponieważ, 
mimo że jest „uśpione i zanurzone w przyjemnym cieple” [Z, s. 44], nie zatrzyma 
nadchodzącego nieszczęścia ani swoją esencjonalnością, ani powtarzanymi przez 
mieszkańców, niczym zaklęcia, rytuałami codzienności.
27  Por. J. Borowski, op. cit., s. 114–115.
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Obraz miasteczka nie byłby pełny, gdyby nie wspomnieć o wiszącej nad nim groź-
bie zagłady, w której można szukać przyczyn nostalgicznego spojrzenia autora na 
czasy sprzed wypełnienia się tragicznego, żydowskiego losu. 
Zagłada (nie)opisana przez Szewca, stała się udziałem społeczności żydow-
skiej mieszkającej w rodzinnym mieście pisarza. Dlatego sięgnięcie przez autora 
po literacki motyw sztetł oraz opisanie życia jego mieszkańców było sposobem 
na przezwyciężenie bezsilności człowieka wobec upływającego czasu oraz próbą 
znalezienia nowych form narracji, które mogłyby oddać doświadczenie Holocau-
stu. Warto przypomnieć, że debiutancką powieść zamojskiego prozaika poprze-
dziła długotrwała cisza, która niczym całun okryła całą problematykę żydowskiej 
martyrologii28. Temat Holocaustu zniknął z publicznego dyskursu, a w samej li-
teraturze zapanowała estetyka ciszy i milczenia, która sprawiła, że Zagłada była 
przywoływana wyłącznie poprzez aluzje, symboliczne sceny, mowę ezopową, ma-
ski historyczne, metonimie i metafory. To zapewne skłoniło Zbigniewa Kopcia 
do porównania literatury tego okresu do chorego cierpiącego na afazję, choroby, 
która polega na zatraceniu umiejętności mówienia lub mówienia tylko poprzez 
metafory o wydarzeniu, które wywołało u chorego dużą traumę29.
Taka strategia (nie)mówienia o Zagładzie występuje między innymi w pisar-
stwie Isaaca Bashevisa Singera i Juliana Stryjkowskiego, którzy doskonale pamię-
tając rzeczywistość żydowskich miasteczek i życie ich mieszkańców, upamiętnili 
ten świat w swojej twórczości właściwie bez bezpośrednich nawiązań do tragicz-
nych wydarzeń. Piotr Szewc, należący z racji swojego urodzenia do tej generacji 
pisarzy, której przypadło zadanie literackiej rekonstrukcji życia miasteczka, na-
pisał trzy powieści o Zagładzie, nigdzie tak naprawdę o niej nie wspominając. 
Sam tytuł pierwszej powieści w powiązaniu z czasem akcji i bohaterami nasuwa 
wprawdzie jednoznaczne skojarzenia, ale Zagłada nigdzie nie jest wprost stema-
tyzowana. 
Samo słowo „zagłada” pojawia się w debiutanckiej powieści Szewca zaledwie 
dwa razy. Jednak ani w jednym, ani w drugim przypadku słowo to nie odnosi 
się do tragicznej przyszłości miasteczka, a jedynie służy opisowi błahych wyda-
rzeń – przetarciu szmatą blatu stołu przez szynkarza Rozenzweiga i zniszczeniu 
tym samym misternego wzoru złożonego z kropli wody i piwa („jakby zagłada 
jakaś chciała zabrać pamięci pejzaż tych nitek i kropli” [Z, s. 36]) oraz opisowi 
28  Por. M. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, Warszawa 2001.
29  Por. Z. Kopeć, Brzemię ciszy. O prozie Piotra Szewca. Tekst wygłoszony na konferencji naukowej 
„Historia i kultura Żydów w Zamościu i na zamojszczyźnie”, 5–7 IV 2011, http://www.kul.pl/fi les/154/
Zurek/konwersatorium/2011-2012/Kopec_Zbigniew_Brzemie_ciszyII-1.pdf (dostęp: 23.03.2012).
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polowania na czyżyki („Siedzą cicho, może w przeczuciu zbliżającej się zagłady” 
[Z, s. 63]). Na pierwszy rzut oka trudno dostrzec obecne w tekście antycypacje 
Holokaustu, uważna lektura tekstu pozwoli jednak wydobyć z niego mniej lub 
bardziej czytelne aluzje i tropy.
Najpierw niepokoi się przyroda; ma przeczucie, że wisi nad nią coś groźnego 
i nieuchronnego, przed czym nie sposób uciec:
Jeszcze kilka tygodni dzieliło powiat od czasu, gdy lato miało osiągnąć apogeum. Ale nie 
dało się dokładnie ustalić daty, po której musiał następować nieuchronny schyłek. Czy miał 
to być czas żniw, gdy suche powietrze dławiło gardło? (…) Im bliżej było owego szczytu, 
tym natura niecierpliwiej i z właściwą sobie przesadą okazywała, że już jest do niego goto-
wa [BnP, s. 45].
Mieszkańcy miasteczka nie mają świadomości grożącego im niebezpieczeń-
stwa. Zajęci są codziennymi, zwykłymi czynnościami; sprzedawaniem pieczywa, 
sprzątaniem domu, obserwowaniem gołębi. Tym bardziej porusza czytelnika wa-
hanie się Salomei Goldman, która w Zmierzchach i porankach nie jest w stanie 
podjąć decyzji o wyjeździe do Palestyny. W Bocianach nad powiatem Salomea 
postanawia zostać w małym miasteczku. Nie potrafi  zostawić swojego obecne-
go życia oraz miejsca, w którym się urodziła i w którym zaczęła się starzeć [por. 
BnP, s. 47]. Czytelnik już wie, jakie konsekwencje będzie miała jej decyzja, wie, że 
wbrew jej nadziejom na spokojne życie u boku doktora Henryka Tarnowskiego 
przyszłość rysuje się tragicznie.
Bardzo niepokojące i dramatyczne w swej wymowie są także sny Herszego 
Bauma i mecenasa Walentego Daniłowskiego. W przypadku mecenasa pamięć 
o przerażającym śnie trwa przez wiele lat, a jego obraz został ponownie wywołany 
smakiem miętowej landryny, która niczym Proustowska magdalenka przeniosła 
go do świata dzieciństwa. W śnie Herszego Bauma powódź zalała całe miasteczko, 
w wodzie pływały głowy mieszkańców oraz całej jego rodziny – jego, żony Zeldy 
i pięciorga dzieci. Sen Daniłowskiego jest jeszcze bardziej przerażający: „Znowu 
widzi Walek psy-diabły rozświetlające miasto ogniem. Psy-diabły za uciekającymi 
ulicami ludźmi. Ulice siwe od dymu. Z ogniem krzyk idzie w niebo” [Z, s. 63–64]. 
Jeśli zestawimy te sny z ogólną wymową powieści Szewca, uderzy nas tu pewna 
sprzeczność. Przecież jego utwory są poematami na cześć życia i istnienia; autor 
pragnie pokazać, że mimo upływu czasu jakąś część tego życia uda się przecież 
ocalić, zachować i odebrać zbliżającemu się zniszczeniu. Natomiast sny boha-
terów to założenie podważają – w mityczny świat miasteczka z całym impetem 
wkracza historia zapowiadająca jego tragiczny koniec. Nic i nikt nie zdoła się ura-
tować – miasteczko skazane jest na zagładę. 
Z opisem proroczego snu Herszego Bauma koresponduje obraz wiszący 
w szynku Rosenzweiga, z którego klientom „przygląda się” miasteczko wraz ze 
słońcem zawieszonym nad dachami domów (czyż nie jest to analogia do lśniącej 
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kopuły ratusza, która sprawuje pieczę nad powiatem?). Nad miasteczkiem unoszą 
się ludzie, których spowijają języki ognia, na rynek zaś wtacza się ognista kula. Te 
wydarzenia, niczym „migawka z nieprawdopodobnego snu” [Z, s. 45], są jednak 
całkiem prawdopodobne. Porównajmy kilka cytatów:
Tylko patrzeć, jak wtoczy się na Rynek ognista kula – może taka, jaką widzieliśmy na obra-
zie w szynku Rozenzweiga [Z, s. 70].
Salomea (…) wznosiła się na słonecznych kręgach, które tego dnia chyba po raz ostatni 
przetaczały się nad miastem [ZiP, s. 125].
Jest wszystko jak było. Słońce odbija się od stawu w parku i zarazem stoi nieporuszo-
ne (…). Gorące powietrze krąży nad dachami. Miasto unosi się dookoła ratusza. Wszyscy 
się unoszą [Z, s. 48].  
Rzeczywistość opisana przez Szewca podszyta jest przeczuciem nadchodzącej, 
nieubłaganej zmiany. To sprawia, że mimo nagromadzenia bogactwa szczegółów 
i osadzenia opisywanego świata na solidnych podstawach konkretu, znajduje się 
on na granicy snu i jawy; zostaje zakwestionowana jego ontologiczna stabilność. 
Na arkadyjskim życiu mieszkańców powiatu zaczynają pojawiać się rysy i pęk-
nięcia, przez które „wycieka” ich realność, a oni sami zaczynają być podobni do 
widmowych zjaw („realnych mieszkańców miasta słońce zmieniało w posta-
ci widmowe, istniejące na krawędzi tego, co zwykło się powszechnie uważać za 
dostępną zmysłom rzeczywistość” [Z, s. 126]). Taki niepewny status mają także 
tańczący chasydzi, którzy ni stąd, ni zowąd pojawiają się w centrum miasteczka. 
Nie wiemy, skąd przyszli, znamy jedynie kierunek, w jakim się udali – na północ 
miasta, gdzie znajdował się pogrążony w półmroku kirkut. Chodzą między groba-
mi i odczytują hebrajskie napisy umieszczone na macewach. Tam, na żydowskim 
cmentarzu ich sylwetki zaczynają się rozmazywać, rozpływać w powietrzu, lub, 
co bardziej prawdopodobne, zaczynają zapadać się pod ziemię, do grobów. Ich 
obecność w miasteczku znajduje się w sferze potencjalności, nawet narrator nie 
jest pewien, czy ludzie, którzy tańczyli na rynku, faktycznie byli chasydami. Wiel-
ce wymowna okazuje się także lokalizacja kirkutu; jest to opustoszałe miejsce, do 
którego nie dochodzą najsłabsze odgłosy miasta. Według Stryjkowskiego obec-
ność chasydów w Zamościu, a potem ich tajemnicze zniknięcie jest przejmującą 
przepowiednią żydowskiego losu [Z, s. 130 (okładka)]. 
W ostatniej części „trylogii” Szewca mamy do czynienia z najbardziej suge-
stywnym opisem prowincjonalnego świata skazanego na unicestwienie. W Bo-
cianach nad powiatem dominuje atmosfera niecierpliwości i wszechobecnego 
niepokoju; natura jest przekonana, że niebezpieczeństwo „wisi w powietrzu”, że 
niedługo stanie się coś tak strasznego, iż w ciągu jednej chwili pochłonie senny 
powiat. Dlatego za wszelką cenę stara się zaświadczyć o swoim istnieniu lub, po-
dobnie jak kopuła ratusza, udowodnić, że jest w stanie oprzeć się nadchodzącym 
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zmianom. Te jednak nic sobie nie robią ze starań przyrody i powoli zabierają to, 
co do nich należy:
Nieistnienie było cierpliwe: wystarczały mu sprzęty, pojedyncze drobiny. Do niego należało 
wszystko. Zaciskało śmiertelną obręcz, w jakiej trzymało świat, to znów ją, jakby dla ok-
rutnego żartu, zwalniało. Gdy z tygodnia na tydzień przeobrażały się łąki, sady, lasy […], 
nieistnienie łudziło miasto, że mogą czuć się bezpieczne. A one-miasto, powiat, refl eks 
światła na witrażach i na kopule kolegiaty (…) łudziły się, że śmiertelna obręcz już się nie 
zaciśnie. Że nie stoczą się w przepaść i nie zagarnie ich ciemność. Im większy był strach 
przed tymczasowością istnienia, tym większa była nadzieja, że coś odwróci nieunikniony 
bieg rzeczy [BnP, s. 60].
Także mieszkańcy Zamościa zaczynają przeczuwać, że czas nie będzie dla nich 
łaskawy, że nadejdzie taka pora, która unicestwi nie tylko przyrodę i powiat, ale 
ich samych:
Regina Forem i Icchak Safi an wiedzieli, że to się nie zmieni i że przed nimi otwiera się ta 
sama przepaść. Nie była w stanie jej zasypać najżarliwsza modlitwa ani życie wiedzione 
w zgodzie z odziedziczonymi po przodkach wzorami [BnP, s. 69].
W powieściach Szewca pojawiają się także inne antycypacje Zagłady, są to 
jednak bardzo subtelne aluzje. Autor nie dał najmniejszej możliwości zaistnienia 
tematyki Holokaustu w dosłownej warstwie leksykalnej, dlatego, zdaniem Jaro-
sława Borowskiego, czytelnik jest czasem zmuszony wyciągać wnioski na granicy 
ryzyka.
W Zagładzie często powracającym motywem jest unoszący się z kominów 
dym, mogący być zarówno symbolem zniszczenia, jak i komór gazowych. Dym 
unosi się z rury piecyka państwa Baum, z dymników i z komina cegielni. Kłę-
bi się nad dachami domów, a wiatr kieruje go na północną stronę miasteczka, 
na nowomiejski rynek: „Idźmy w pożar, w dym. W powódź, którą wyśnił pan 
Hersze Baum” [Z, s. 67]. Dym sunący w kierunku Nowego Miasta najprawdo-
podobniej jest aluzją do znajdującego się w tej dzielnicy żydowskiego getta30. 
Symboliczny związek z Holokaustem mają także kłęby dymu unoszące się znad 
lokomotywy pędzącego pociągu. Dudnienie i stukanie pociągu, pojawiającego się 
w miasteczku niczym widmo, wybija z rytmu pasące się krowy, z niepokojem ob-
serwujące oddalający się pociąg, który tym razem jeszcze nie zatrzymał się na 
stacji w miasteczku. Jednak jak przepowiada narrator: „A ten warkocz iskier gas-
nących bezpowrotnie w oczach, wzbije się w górę nieraz jeszcze, lecz w innym 
miejscu, o innej godzinie i z innego pociągu wystrzelony” [Z, s. 125]. Pojawiający 
się cyklicznie w Zagładzie oraz Zmierzchach i porankach „czarny blask lokomo-
tywy” kojarzący się jednoznacznie z jadącymi do obozów zagłady transportami 
30  Por. A. Kopciowski, op. cit., s. 32–58.
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śmierci, jest niczym element innego świata, który ukradkiem wkradł się do arka-
dyjskiego mitu.
Jarosław Borowski, śledząc pojawiającą się w trylogii topikę zagłady, wymienia 
jeszcze: żydowskie złoto, czyli monety liczone przez Baumów, „kolczyki jak mone-
ty” Cyganki, a także znaczące nazwisko Salomei Goldman31. Złą wróżbą mogą być 
także gasnące świece w domu modlącego się Herszego Bauma, jastrząb krążący 
nad miastem, pianie kogutów, a wreszcie niepokój Zeldy Baum o swoich synów, 
wyrażający się w słowach: „ach, gdzie są moi chłopcy” [Z, s. 95]. W powieściach 
Szewca jak echo powraca również motyw spalonych kartek przywołujący topikę 
popiołu. 
Wielce znaczące jest też górujące nad Zamościem Oko Miasta lub „drugie 
słońce”, jak Szewc nazywa kopułę ratusza. Oko Miasta widzi wszystkich miesz-
kańców Zamościa i najbliższych okolic, nic nie umknie jego czujnemu spojrze-
niu. Nawet narrator Zagłady, który wchodzi na dach jednego z domów, aby mieć 
dobry widok na powiat, stwierdza: „Osobliwość naszego punktu obserwacji: wi-
dzimy więcej niż inni. (Tylko kopuła ratusza –Oko Miasta – widzi wszystko)” 
[Z, s. 55]. Oko Miasta nie tylko widzi wszystko dookoła, ale również wszystko 
kontroluje i sprawuje opiekę nad powiatem. Jest w stanie rozwiać wszelkie wątpli-
wości („trzeba by o to zapytać kopuły ratusza, która widzi wszystko. Oko Miasta” 
[Z, s. 86]). Wspomniany już Borowski zastanawia się czy wszechwiedzące Oko 
Miasta nie ma czasem w sobie pewnych totalitarnych konotacji. Z kolei Zbigniew 
Kopeć interpretuje je jako emanację oświeceniowego świata opartego na ładzie 
i porządku, ale także świata, który „sam sobie zgotował krwawą kaźń” [BnP, s. 95]. 
Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię – u Szewca pojawia się tak-
że innego rodzaju zagłada, niezwiązana z tragicznymi wydarzeniami Holocau-
stu. W jego powieściach wszystko, co żyje, dąży ku Nicości i śmierci. Dotyczy to 
w równym stopniu powiatu, mieszkańców miasteczka, jak i bujnie rozkwitającej 
natury. Z domów sypie się tynk, na czole Salomei Goldman pojawia się zmarsz-
czka, kwiaty tracą swoją intensywną barwę, świat powoli płynie w kierunku nie-
-istnienia:
Kwiaty pachniały i różnymi kolorami upiększały świat, ale przecież za krzewem przekwitłe-
go bzu, za klitką Icchaka Safi ana, za schodami ratusza i w bramie domu na Rynku Solnym 
stała nicość. Wychylała twarz bez wyrazu i łowiła pliszki i koguty, kozy, sarny, psy i źrebięta, 
wypatrywała pelargonii w oknach, a w ogrodach piwonii i łubinów [BnP, s. 95].
Słowem, wszystko, co niegdyś wydawało się trwałe, „kruszyło się i rozsypy-
wało, nikło w oczach, pamięci, w złudnej możliwości powrotu” [ZiP, s. 19]. Dla-
tego nie tylko fotografi e, ale przede wszystkim słowa są predestynowane do tego, 
aby ocalić jak najmniejsze detale rzeczywistości. Zdaje sobie z tego sprawę Lolek, 
31  J. Borowski, op. cit., s. 110.
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porte parole pisarza, przed którym stoi być może najważniejsze zadanie w życiu – 
uchronić od zapomnienia to, co już stoi na krawędzi bytu, sprawić, aby fakty i wy-
darzenia, wbrew obawom narratora, nie były niczym dym rozwiany przez gołębie. 
Zwłaszcza że natura i powiat się niecierpliwią i przypominają Lolkowi o ciążącym 
na nim obowiązku:
Obłoki i pliszki milczały i czegoś od Lolka żądały. Nie wiedział czego. Jakby im się coś od 
Lolka należało. Nie tylko pliszki i obłoki czegoś od Lolka żądały, czy się o coś upominały. 
Dokądkolwiek pójść, cokolwiek zobaczyć, wszystko upomina się, by o nim wiedzieć i pa-
miętać. Zdać o nim sprawę. Jakoś utrwalić. Pewnie temu wszystkiemu nie wystarcza, że po 
prostu jest. Pewnie to wszystko boi się, że przeminie [BnP, s. 17]32.
Świat domaga się utrwalenia; aby mógł być utrwalony, musi być powtórzony, 
ponieważ u Szewca to, co powtórzone, staje się bardziej rzeczywiste i pewniej-
sze w swoim jednostkowym istnieniu. To powtórzenie nie funkcjonuje wyłącznie 
jako sposób kreacji świata przedstawionego, ale, jak pisał Marek Zaleski, przez 
nie wyraża się fi lozofi a literatury samego autora33. U Szewca każdy przedmiot jest 
piękny, doskonały i godny utrwalenia – nawet niepotrzebna nikomu dachów-
ka lub zapomniana wstążka – tylko i wyłącznie dlatego, że istnieje. Tę autorską 
aksjologię wyznacza także motto Zmierzchów i poranków zaczerpnięte z Księgi 
Mądrości: „Ty kochasz wszystkie rzeczy, które są i nie brzydzisz się niczym, co 
uczyniłeś. Anibyś nie ukształcił rzeczy nienawistnych Tobie”. Można więc powie-
dzieć, że w opisanym przez Ryszarda Nycza sporze pomiędzy dwiema najważ-
niejszymi orientacjami nowoczesnej literatury, z których jedna opowiada się za 
poszukiwaniem istoty, esencji przedmiotu czy rzeczywistości, a druga stara się 
utrwalić przedmiot w jej niepowtarzalności i jednostkowości, Szewc zdecydowa-
nie skłania się ku drugiej opcji – „pielęgnowaniu i utrwalaniu wszelkich (nawet 
najbłahszych) przejawów »wielowarstwowych konkretów« [określenie Miłosza], 
z których składa się ludzkie doświadczenie realności34”.
Powieści Piotra Szewca przedstawiają jeden dzień z życia małego sztetł, polsko-
-żydowskiego miasteczka. Choć zbudowane ono zostało na topografi cznym kon-
32  Warto ten fragment Bocianów nad powiatem porównać z wierszem Spłacam dług zamiesz-
czonym w tomie Całkiem prywatnie:
dawno temu zadłużyłem się po uszy narosły lichwiarskie procenty
mam też ogromne korzyści choć trudno je dokładnie policzyć
i zmierzyć
kościół w Horyszowie stara studnia w Czołkach kocie łby na Listopadowej
zakola Łabuńki i schody ratusza to zaledwie kilka napomknień
żyją we mnie nabrzmiewają czegoś ode mnie chcą ale czego czego…
33  Por. M. Zaleski, Recenzja Zmierzchów i poranków, „Gazeta Wyborcza”, 19 I 2011.
34  Por. R, Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania 
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 10.
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krecie, jest już jedynie miejscem istniejącym w literaturze i wyobraźni autora –
nie ma już rzeczywistego miasteczka, jego mieszkańców i kultury. Szewc stara się 
zachować pamięć o przeszłości tego miejsca, przywołując portrety mieszkańców 
i opisując ich codzienne życie skupione wokół mitycznego Centrum, powodo-
wany wiarą, że jest to jedyny sposób ocalenia tożsamości prowincjonalnego mia-
steczka. 
